邻居的离世,我记下人生的一个片断.

赵雷

《日子》是小柯专辑《日子》中收录的歌曲，专辑已于2002年10月1日发行。

? ?昨晚饭间,妻子对我说邻居家大娘过世了,儿子和小女还在津津有味地吃着，这消息却让我停下嘴里的动作,愣了一会儿神,虽说并无亲戚和血缘关系，因她毕竟在我的人生出现过，而我脑子里也在不断地查询记忆库,只找到了很多小时候的回忆碎片,却拼凑不起一个完整的画面。

图赵雷

? ?今早醒来,特意问了父亲,才知道大娘今年已78岁了,我不知道她的名字。脑袋里找到最早的关于大娘的样子,中等个,很瘦,育有一儿一女,小脚走路外八字,每次见到她总是右手夹着烟,笑盈盈的,手里的烟从旱烟换到大时代到哈德门再到泰山,可她的样子却似乎从未改变,一如既往的黑瘦。

? ?当时全村仅有2户人家住老土屋,一户是我家,另一户则是她家,想想在我记事起到搬新家大概做了有八九年的邻居吧,关于她最早的记忆是在1994年上下吧,全村住的最不好的户家却买了全村第一台北京牌黑白电视机,那个时候大娘家里家总是聚满了人,干了一天农活的左邻右舍邻里妇人们常会凑到他们家或是打牌的,或是聊天喝茶,他们家所有的茶杯都有厚厚的茶垢,满屋的烟雾缭绕,而对于我来说就是《新白娘子传奇》开始演了没有,信号好不好,有没有声音。总是在饭后,缠着母亲带我去串门儿,搬着自己的小板凳颠儿颠儿的就去了,因为当时还没有普及有线电视,电视天线是很重要的,还好她的小儿子也是电视迷,总是在节目播出前就开始搜索电台,若无信号便让我守着电视机,然后他搬梯子爬上房顶调整天线方向,不断地问我有画面了吗?出人了吗?出人了吗?画面稳定后,随着《千年等一回》音乐的响起,打牌的、喝茶的、聊天的都停止了,就剩下烟雾在昏黄灯光的照射下在人群中间来回流动,最后节目完毕,各回各家,直到夜色吞噬了整个村子,直到我爹卖了两大袋大米买回了一台15寸熊猫黑白电视机。

图赵雷老家随拍

? ?再后来, 是大娘的小儿子结婚那天, 好像是98年左右吧, 那年我十二岁吧,那个时候,不像现在这样去酒店,都是在家里安排,我们村子里都有掌勺的大师傅,也有专门租赁锣鼓,食盒的,还有民间喇叭杂耍艺人,很是热闹。这不前几天他们家已然把土屋的房顶挑了换新,里外墙壁粉刷重新翻修一新,正房西厢内联排橱柜,联邦沙发等早已如数到位且万事俱备了。人逢喜事精神爽,只见大娘乐的脸上褶子都开了花,里里外外忙活的有劲儿!割肉的、洗菜的、炸鱼煮肉丸的、安排餐具的、看热闹的、一包包的哈德门香烟散在街坊邻居的指尖和耳后,鲜红的喜联儿不放过每一间房,就连棚子都得贴上,再把每个房门都刷了浓绿的油漆闪着亮光, 这一院土屋从起基盖房起,似乎就是为了这一天而存在着。这一黄一红一绿,诠释着活在这片土地上那一代的人们的命运。

图片来自网络侵删

? ?这里面比较吸引我的并不是糖果，而是电子产品，这或许可能是我从事电子行业的渊源吧，他们家15寸的黑白电视也换成了35寸的创维大彩电,还带红外遥控器,可惜有线电视还是没有普及,依旧需要天线..但是更吸引我的却是那台日产三洋牌录音机!我也第一次见到了什么是磁带,看到了“邓丽君”三个字,但当时我还不知道她的故事,全是什么宝丽金港台粤语金曲,搞不懂,我们明明都喜欢毛阿敏,小虎队,这都什么呀!记得这台录音机很大,两侧音响中间还带有彩色镂空的旋转摆件,打开后五颜六色彩灯转的像是舞台一样,若是出神的望着舞台,似乎像是歌手站在里面一样,一首首闽南歌曲迫不及待的向外发声, 吉时一到, 新娘子来了!伙房的吆喝声、孩子们的打闹声聚在一起,双方亲戚满嘴油光的互相客套,孩子们恨不得衣服上多做几个荷包,全部塞满糖果,这美味佳肴混杂着鞭炮的香味儿,鞭炮声夹带着舞台的节奏,充斥着我的耳膜,嘈杂的环境迫使喜欢独居的我选择了离开。

我只看到渺渺的炊烟飘出了院子,飘出了村子,飘到了一片叫做人生的天空。

图赵雷老家随拍

再后来的后来也就没什么回忆了,人生如水,最近特别怀旧,不知道怎么了,可能是老了。讲她的故事觉得似乎老去是一个很漫长的过程,可我反而觉得老去却是一瞬间的事情,长大的背后是眼泪,老去的背后是更多的是失去吧。最近一次见过大娘的儿子,有一双健康懂事的儿女, 大女儿还在读中学,而一直干建筑工地的他早已是一头白寸发。

?今年过年的时候，我特意去了老家对门一个老奶奶家给她拜年。她今年已经86岁了。行动很不方便，但看到我进屋以后还是认出了我，说话不太清晰，不知道是激动哽咽，还是因为年龄太大了，挣扎着在座位上要站起来，并很努力攥着我的手，我刻意地看了看这双手，昏黄的颜色，却比很多人的手更温暖，很努力地喊着，我的名字不断地问我的孩子怎么样，还说我长高了长胖了。已为人父的我在他眼里永远还是那个孩子。我们的时光不经用他们的时光更经不起岁月来偷。在心里为你点灯希望您健康常伴随。

图赵雷今年春节邻家小妹和奶奶